最近偶然读到张世莲女士的七律组诗《空村咏四首》，感触颇多。情不能已，遂稍作如下赏析，略述一己之见。
一
在人们惯常的认知里，乡村长期落后于城镇，更落后于城市，而且差别不是一点半点。地处郊区的也许稍好，远离城镇且交通不便的，基本上可以用闭塞、穷苦乃至蛮荒作为标签。这种局面，千百年来已成定势，住居者早就各安“天命”，习以为常。
自20世纪90年代开始，从国家层面关注到了弥合二者差距的战略意义，循序渐进而不遗余力地采取了一系列惠农利农措施，从最初的茅草房改造，到近年发力的乡村振兴，每个环节都为乡村面貌带来了前所未有的改观。各层级、各系统与各行业的倾情倾力，使得乡村人的境遇和精神有了双重的提升。尽管继续努力的空间不小，依然可喜可贺。少数乡村，因为特色打造，加上宣传到位，成了热门，人们络绎围观，驻足流连，甚至成了网红打卡的所在，引领一带风流。一言以蔽之，政策在宏观层面的统筹与发力，有了看得见的成果。
然而，在微观视野之下，乡村跟乡村之间，差距依然是巨大的。毋庸讳言，区域差异甚至有加大的趋势。
自20世纪90年代开始，从国家层面关注到了弥合二者差距的战略意义，循序渐进而不遗余力地采取了一系列惠农利农措施，从最初的茅草房改造，到近年发力的乡村振兴，每个环节都为乡村面貌带来了前所未有的改观。各层级、各系统与各行业的倾情倾力，使得乡村人的境遇和精神有了双重的提升。尽管继续努力的空间不小，依然可喜可贺。少数乡村，因为特色打造，加上宣传到位，成了热门，人们络绎围观，驻足流连，甚至成了网红打卡的所在，引领一带风流。一言以蔽之，政策在宏观层面的统筹与发力，有了看得见的成果。
然而，在微观视野之下，乡村跟乡村之间，差距依然是巨大的。毋庸讳言，区域差异甚至有加大的趋势。
二
读了世莲女士的七律组诗《空村咏四首》，我的这种差异感更加强烈。四首组诗依照四季更迭，写的都是乡村的自然景象，特征都是美而荒凉、落寞，感情基调上则都满怀同情和悲悯。
第一首名为《春入空村》：
繁花红白乱山村，石径萧然断客魂。
古木新鸦空绕郭，寒烟野水自临门。
愁颜满目愁中老，梦影连年梦里浑。
莫道春光能买醉，无端世事与谁论？
繁花红白乱山村，石径萧然断客魂。
古木新鸦空绕郭，寒烟野水自临门。
愁颜满目愁中老，梦影连年梦里浑。
莫道春光能买醉，无端世事与谁论？
在这首诗中，春光无疑是美的，但因为少了人力的积极干预，“美”得并不整饬，显得“乱”而萧条，还带有愁苦。为什么会这样？乡村的主力离乡背井外出谋发展，家中只剩下老弱的缘故。颔联上句中的“古木新鸦”、下句中的“寒烟野水”，都反映了一种凄清的美，同时也是一种缺乏烟火气的美。颈联中的“愁颜”与“梦影”，无非就是留守者的苦恼与期盼。从年龄角度审视，留守者们不是太老，就是太小——要么年纪老迈无法外出谋生，要么还没有成年，不被外界接纳。因为普遍用上了电，炊烟不再，而今远眺乡村，已经无从辨别究竟有没有人居住了。
回溯往古，春天，在历代诗人的笔下，是充满生机的，是欣欣向荣的。大自然的繁花似锦、蝶舞蜂飞是这样，人们在田间地头追寻梦想、风雨奔忙更是这样。《春入空村》尾联回应首联，强调这里的春光，是落寞的，是不足以鼓舞人心的，留守者甚至找不到倾听者一吐衷曲。
青壮年劳动主力转移了，家乡无从转移，房舍无从转移；留守者除了坐等终老（或成年），也无从转移。无人耕管的田园，会有怎样的景象，可想而知。
回溯往古，春天，在历代诗人的笔下，是充满生机的，是欣欣向荣的。大自然的繁花似锦、蝶舞蜂飞是这样，人们在田间地头追寻梦想、风雨奔忙更是这样。《春入空村》尾联回应首联，强调这里的春光，是落寞的，是不足以鼓舞人心的，留守者甚至找不到倾听者一吐衷曲。
青壮年劳动主力转移了，家乡无从转移，房舍无从转移；留守者除了坐等终老（或成年），也无从转移。无人耕管的田园，会有怎样的景象，可想而知。
第二首名为《夏探空村》：
天边有日雨犹横，屋瓦遍街如溃兵。
绕水鸦啼人影绝，守门犬瘦客心惊。
身从僻野难言命，树放奇花不了情。
好事世间谁做尽？荒山路断胆寒生。
天边有日雨犹横，屋瓦遍街如溃兵。
绕水鸦啼人影绝，守门犬瘦客心惊。
身从僻野难言命，树放奇花不了情。
好事世间谁做尽？荒山路断胆寒生。
夏天是个灾害性天气频发的季节，对农民来说，常常苦不堪言，一筹莫展。这首诗同样描摹了空村的窘况：暴雨过后，瓦砾遍地，一片疮痍。如果说以前尚且有人一边埋怨一边修补，还能体现一种活力的话，诗人笔下的景况，则是人影绝迹，触目惊心。我们从其颈联上句“身从僻野难言命”，可以发现一点端倪：空村其实并不完全“空”，依然有人寓居其间。如上一首所述，他们绝大多数是风烛残年的留守老人，或不谙世事的懵懂孩童。该联下句“树放齐奇花不了情”，在上句的基础上，有一种无奈中的坚持。“树放奇花”又如何？无非是另一种凄清与落寞，就像春天那般。若说因为暴雨而导致房屋受损，已经饱受困窘，本就脆弱的交通，因暴雨而中断，就更加令人感慨了。——有关部门当然会组织修补，因为不是主干道，动辄以周记，甚至以月记的情形，已经屡见不鲜。“好事世间谁做尽？”尾联这一发人深省之问，包括职责在肩者，谁能坦然作答？
某位乡村诗人在其七绝《灾情》中，对夏日的雹灾，也曾有过一番浩叹：“万籁吞声忍雹冰，雷霆响处各心惊。贤人闹市怜花草，谁向深山哭野耕？”那首诗跟世莲女士的《夏探空村》相比，虽然艺术造诣不如，对乡村的关切却是一致的。在各种自然灾害面前，来自官方的帮扶自然不会缺席，但大多会滞后，平心而论，浮于面上虚应故事的也不少。
某位乡村诗人在其七绝《灾情》中，对夏日的雹灾，也曾有过一番浩叹：“万籁吞声忍雹冰，雷霆响处各心惊。贤人闹市怜花草，谁向深山哭野耕？”那首诗跟世莲女士的《夏探空村》相比，虽然艺术造诣不如，对乡村的关切却是一致的。在各种自然灾害面前，来自官方的帮扶自然不会缺席，但大多会滞后，平心而论，浮于面上虚应故事的也不少。
第三首名为《秋过空村》：
未见人烟犹唤村，秋阴漠漠昼昏昏。
几堆败屋椽暄鸟，一带颓墙草锁门。
世路悠悠谁是主，生涯渺渺何为魂。
茫然独立看天暮，满地西风抹旧痕。
未见人烟犹唤村，秋阴漠漠昼昏昏。
几堆败屋椽暄鸟，一带颓墙草锁门。
世路悠悠谁是主，生涯渺渺何为魂。
茫然独立看天暮，满地西风抹旧痕。
上古诗人往往因为科学常识的匮乏，或者过于专注于倚重客观物景抒发诗性情怀，伤秋的作品所占比例长期居高不下。在乡村，秋其实是一个足以跟春媲美且更令人开怀的季节。所为者何？有丰硕的劳动成果。收获景象，繁忙而充实。
从世莲女士的这首《秋过空村》中，我们看不到收获的忙碌和欣喜，只有落寞和衰败。首联的“未见人烟”，其实不是真的人烟绝迹，原因已如前述。不亲自登门的话，路人难得见到那些留守者而已。诗的尾联满怀着茫然无措的惆怅之感，并非诗人故作姿态，也不是杞人之忧。当乡村的白发留守者最终逝去，习惯了奔波生涯或已经在城市（城镇）安身立命的他们的子女，大概率是不会回来定居的。他们子女的后代更不用说，不管混到什么程度，都是不会选择回归，重新到土里刨食的。付出与收益严重不相称，导致耕种愿望归零。“异化”了的乡村人，他们牵挂的，似乎只剩下土地的“所有”权。
从世莲女士的这首《秋过空村》中，我们看不到收获的忙碌和欣喜，只有落寞和衰败。首联的“未见人烟”，其实不是真的人烟绝迹，原因已如前述。不亲自登门的话，路人难得见到那些留守者而已。诗的尾联满怀着茫然无措的惆怅之感，并非诗人故作姿态，也不是杞人之忧。当乡村的白发留守者最终逝去，习惯了奔波生涯或已经在城市（城镇）安身立命的他们的子女，大概率是不会回来定居的。他们子女的后代更不用说，不管混到什么程度，都是不会选择回归，重新到土里刨食的。付出与收益严重不相称，导致耕种愿望归零。“异化”了的乡村人，他们牵挂的，似乎只剩下土地的“所有”权。
第四首名为《冬滞空村》：
凝寒忽雪总心惊，车陷荒村迷野程。
座座青峰愁欲坠，排排废屋寂无声。
窗棂鸿影随风动，几案霜苗迸木生。
知是天时催节物，此中深意又谁明？
凝寒忽雪总心惊，车陷荒村迷野程。
座座青峰愁欲坠，排排废屋寂无声。
窗棂鸿影随风动，几案霜苗迸木生。
知是天时催节物，此中深意又谁明？
若说前三首诗静中有动的话，这首诗中所表现的，则基本上都是“滞”了。迟滞，呆滞，凝滞，阻滞，总之难得找到“畅”的痕迹。不错，冬天固然寒冷岑寂，但它却是酝酿来年生机的绝佳契机。难怪洋诗人面对酷寒。都曾都激动呼喊：“冬天来了，春天还会远吗？”
然而，回眸我们熟悉的乡村，尤其是边远乡村，可以发现，春天固然会如期到来，但并不会比往岁萧条的春天更具有乐观期盼的意蕴。外界鞭长莫及，本地人去屋空，田地荒凉凋敝，都是常态。高层注意到了这个情况，于是有了关于土地撂荒将要收归集体的政策规定。在本已不再依赖土地生活的庄稼人心目中，土地的意义，不再是安居乐业的决定性要素，如上述，象征意义大于实际价值。农民在乎的，无非是政策层面每年那笔或多或少的补助款。早年，外出者常把土地转包给他人，从中赚一点“租金”。在耕种成本逐年暴增而效益逐年锐减的情况下，白送都没有人乐意接手了。
怎样认识乡村？在现实语境中宏观考察，的确是政策引导之下的群起发力，一些地方大有作为，一些地方初见成效。更多边远地区的乡村，情况迥然不同，确如世莲诗中所写，景象是萧瑟落寞的，发展走向在短期内是不太乐观的。
然而，回眸我们熟悉的乡村，尤其是边远乡村，可以发现，春天固然会如期到来，但并不会比往岁萧条的春天更具有乐观期盼的意蕴。外界鞭长莫及，本地人去屋空，田地荒凉凋敝，都是常态。高层注意到了这个情况，于是有了关于土地撂荒将要收归集体的政策规定。在本已不再依赖土地生活的庄稼人心目中，土地的意义，不再是安居乐业的决定性要素，如上述，象征意义大于实际价值。农民在乎的，无非是政策层面每年那笔或多或少的补助款。早年，外出者常把土地转包给他人，从中赚一点“租金”。在耕种成本逐年暴增而效益逐年锐减的情况下，白送都没有人乐意接手了。
怎样认识乡村？在现实语境中宏观考察，的确是政策引导之下的群起发力，一些地方大有作为，一些地方初见成效。更多边远地区的乡村，情况迥然不同，确如世莲诗中所写，景象是萧瑟落寞的，发展走向在短期内是不太乐观的。
三
放任乡村冷寂凋敝尚且不被允许，那么，坑害与折腾农民呢？稍微注意，我们就会发现，关于乡村，各类坑农损农的负面新闻还真不少。影响之大之坏，部分已经到了较为严重的地步。有的借执法的名义，为小团体创收——
福建某县一位农民帮邻居代卖70斤芹菜，赚差价收益14元。芹菜被检出农残超标，被市场监管部门罚款5万元之巨，因未如期缴纳又追加5万，且向法院申请强制执行。陕西一对夫妻摊贩（城市小摊贩绝大多数是进城的农民）售卖5斤芹菜，也被检出农残超标，仅仅因为提供不出供货商许可证明及票据，“未履行进货检查义务”，就被罚款6.6万元。
涉及罚款，一般都于法有据，但小过重罚的必要性、迫切性，理由似乎并不是那样的充分。与此形成映衬的，是该免费的不免，比如“洋葱超宽”过绿通受阻、“空车超载”遭职能部门处罚之类的奇葩新闻，层出不穷。有的以“振兴”为名，追求快速出政绩——民以食为天，士农工商，绝没有例外者。但近年在一些地方，打着为民着想的旗号，突然地迫不及待地毁坏即将成熟的庄稼，一刀切要求改种经果林，为民“增收”。在黔省某县，甚至打出了“你敢种，我敢砍，坚决消灭苞谷秆”的荒唐旗号。转个背，风向一转，又严令砍掉已开始挂果的林木，无差别要求改种“粮食”。粮食也好，果木也好，等到收成了再改变不迟，问题是农民在严令之下，只能无奈坐失收获的良机，还不敢抱怨。
更甚者，是良田被占后改造荒山“找补”——
其景象看上去确实壮观，却没有任何耕作价值。将“梯田”搬到高山上，气温低，肥力差，水源无保障，但当局者还是照做不误。有趣的是，在这一系列过程中，都没有农民什么事。承包公司把梯田建完后谁来进行耕作，谁来提供保障，在媒体镜头之外，都成了心照不宣的哑谜。
福建某县一位农民帮邻居代卖70斤芹菜，赚差价收益14元。芹菜被检出农残超标，被市场监管部门罚款5万元之巨，因未如期缴纳又追加5万，且向法院申请强制执行。陕西一对夫妻摊贩（城市小摊贩绝大多数是进城的农民）售卖5斤芹菜，也被检出农残超标，仅仅因为提供不出供货商许可证明及票据，“未履行进货检查义务”，就被罚款6.6万元。
涉及罚款，一般都于法有据，但小过重罚的必要性、迫切性，理由似乎并不是那样的充分。与此形成映衬的，是该免费的不免，比如“洋葱超宽”过绿通受阻、“空车超载”遭职能部门处罚之类的奇葩新闻，层出不穷。有的以“振兴”为名，追求快速出政绩——民以食为天，士农工商，绝没有例外者。但近年在一些地方，打着为民着想的旗号，突然地迫不及待地毁坏即将成熟的庄稼，一刀切要求改种经果林，为民“增收”。在黔省某县，甚至打出了“你敢种，我敢砍，坚决消灭苞谷秆”的荒唐旗号。转个背，风向一转，又严令砍掉已开始挂果的林木，无差别要求改种“粮食”。粮食也好，果木也好，等到收成了再改变不迟，问题是农民在严令之下，只能无奈坐失收获的良机，还不敢抱怨。
更甚者，是良田被占后改造荒山“找补”——
其景象看上去确实壮观，却没有任何耕作价值。将“梯田”搬到高山上，气温低，肥力差，水源无保障，但当局者还是照做不误。有趣的是，在这一系列过程中，都没有农民什么事。承包公司把梯田建完后谁来进行耕作，谁来提供保障，在媒体镜头之外，都成了心照不宣的哑谜。
四
换个角度，我们可以很轻松地为上面的组诗定调：无视乡村振兴的辉煌成就，主题消极，别有用心！可真的是这样吗？完全不是的。可以这样说：扣帽子的人才是别有用心。前面已经说过，在一些地方，乡村振兴大有作为，一些地方初见成效，但还有更多的地方，尚没有引起足够的关注。漠视乃至回避问题很容易，但扪心自问（或互问）：乡村全都振兴了吗？尚未振兴的乡村，已经纳入议事日程、指日可待了吗？结论了然：没有！
那么，又何必排斥诗人的观照呢？从诗意的观照，到现实的关注，再到政策的扶持，之间是有递进关系或者说因果关系的。世莲女士身栖城市，心怀乡野，关注乡村，通过诗意的笔触，摹状乡村里的“空村”现象，难能可贵。作为一个一生未曾久离边远乡村的山林野老，本人不能不为之动容，并写下上述文字。
那么，又何必排斥诗人的观照呢？从诗意的观照，到现实的关注，再到政策的扶持，之间是有递进关系或者说因果关系的。世莲女士身栖城市，心怀乡野，关注乡村，通过诗意的笔触，摹状乡村里的“空村”现象，难能可贵。作为一个一生未曾久离边远乡村的山林野老，本人不能不为之动容，并写下上述文字。